03
Sep
10

Ah, qué don Germán

Cuando Germán Dehesa escribió apenas la semana pasada que los médicos le auguraban retirarse de este mundo hacia finales de año, pensaba yo en el trabajo que debió haberle costado escribir esa columna. Admitir la inminencia de la propia muerte debe ser aterrador. Hay que ser muy valiente para hacerlo. Aún para mexicanos de gran entereza, como Ignacio Manuel Altamirano, en algún instante de certeza, de que el final se aproximaba, tomó de las manos a Aurelio, su hijo adoptivo y le dijo “¡qué feo es esto!”. Y lo decía un coronel de caballería que peleó en el sitio de Querétaro, un diputado crítico de Benito Juárez, un testigo de la Guerra de Reforma y de la Revolución de Ayutla.  Esa es, finalmente, la debilidad -que nada malo hay en esa debilidad- de la condición humana. Por eso inventamos tantos subterfugios para eludir, engañar a la muerte, para timarla, darle gato por liebre, liebre por humano y persuadirla a que aguarde un poco, unas cuantas horas, unos cuantos días, algunos meses, unos años en llegar a nosotros; que se vaya a tomar unos tragos por nuestra cuenta en lo que vivimos un rato más; ‘ai le hablamos al rato, pierda cuidado, ya le avisaremos cuando estemos medio listos, medio dispuestos, medio resignados a irnos con ella.

Pero si a don Germán Dehesa le asaltaron esas cavilaciones, no lo sabemos, no lo sabremos, porque lo suyo era la risa inesperada, la alegría satisfecha de saber que estaba escribiendo algo que le arrancaría la sonrisa a alguno de los que lo leíamos. Por eso, y aunque no esté, hay que recordar algunas de sus columnas memorables, esas que contaban su día a día, la risa que nos arrancaba en la lectura matutina; ese humor que abarcaba tantos registros, justo a la medida en las más variadas situaciones.

Por eso hoy, que ya no está, me acuerdo de algunas de sus palabras memorables: Me reía a carcajadas el día que inventó los conejos azules, que, referidos a un niño escéptico, encima resultaron ser conejos de árbol. Me solazo en sus imágenes de la sopa de habas, buenísima, sabrosísima, que comían en su casa en los días de Semana Santa. Y aunque en mi casa nunca se hizo sopa de habas por Semana Santa, considero que esa es una de las mejores invenciones culinarias; sustanciosa, reconfortante, olorosa y alimenticia. Le entendía por completo a don Germán cuando escribía el elogio de la sopa de habas.

Me acuerdo también de aquella columna que rescataba la respuesta de uno de sus alumnos, de una sublime capacidad de síntesis para resumir las tensiones diplomáticas, territoriales y políticas que detonaron la Primera Guerra Mundial: “La situación era tensa”. Me acuerdo de sus teorías acerca del comportamiento chilango, que en su columna titulada “Cómper…” nos pintaba enteritos y de cuerpo entero: ese “cómper” que decimos, abreviando nuestro barroco “con permiso”, cuando ya pasamos, cuando ya hicimos la diablura, la travesura de retar las reglas, de saltar las trancas, de pasar avisando que ya pasamos, de decir, simplemente, “cómper”, por economía, por practicidad, por ahorrar energías en lo que ya no tiene visos de prevenible o evitable.

Me acuerdo de sus espléndidos retratos de Jaime Sabines, de Mauricio Achar, de la confusa teoría de una puesta en escena, según la cual los canijos cartapacios son unos bichos de lo más venenosos, especialmente, la hembra. Alguien podría acometer la recopilación de esas columnas que mueven a risa, que sacan del engorro del deber ser de todos los días (premisa absolutamente suscrita por este Reino) y, entre ese torbellino de risas, de humor sardónico que no se gastaba en la ironía amarga, sino en la explotación del infinito absurdo cotidiano, en la mofa, befa y escarnio sanos respecto al ridículo sistemático que cometen personajes e instituciones de los más variados pelajes. Me encantaba leerlo, mucho más que escucharlo en radio. Me costaba trabajo entenderle, pero ni falta.  La columna era diversión cotidiana, risa que se extiende en la habitación. Ah, qué don Germán, qué modos de irse casi sin avisar, qué modos de dejarnos el changarro sin decir lo que en estos casos se estila y es correcto apuntar: no le abran a nadie (eso no se lo oí, en toda mi vida, mas que a dos personas: a mi mamá, cuando eramos chicos, y a don Germán. Y los dos sabían muy bien lo que decían).

Durante mucho tiempo, en la computadora de una oficina querida que tuve en un viejo jardín novohispano de San Ángel, estuvo pegado un post-it, que recuperaba el final de una columna, una frase parafraseada de las palabras sabias y consoladoras de Jaime Sabines.  Rescatadas como sonido de campana de plata en momentos oscuros, por cosas de las que hoy no me quiero acordar, siguen estando en algún punto de mi piel, para recordarla cuando es oportuno: “ahora debiéramos levantarnos a vivir”. Y ahora que ya no está – insisto: qué modos, don Germán- eso es, seguramente, lo que nos diría que nos pusiéramos a hacer.

 


2 Responses to “Ah, qué don Germán”


  1. 1 Alex Nieves
    septiembre 3, 2010 a las 9:59 pm

    Lo que ha escrito es lo que habia estado habitando mi mente, Gracias por describir lo que algunos queremos y no podemos expresar.
    Alex Nieves

  2. 2 Bertha Hernández
    septiembre 4, 2010 a las 4:18 am

    Gracias a usted, Alex, por visitar este Reino, por leer estas líneas dedicadas a don Germán. Muchos lo vamos a extrañar, por la ausencia de su palabra diaria, pero de alguna manera él volverá a las andadas. Seguro.
    Un abrazo
    Bertha.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


En todo el Reino

septiembre 2010
L M X J V S D
« Ago   Oct »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

Escribe tu dirección de correo electrónico para suscribirte a este blog, y recibir notificaciones de nuevos mensajes por correo.

Únete a otros 6.465 seguidores

Y EN EL VÉRTIGO DE TWITTER…

Aquí se habla de:

Para tener a mano

"Hidalgo la historia jamás contada" Adolfo López Mateos Agustín de Iturbide Alejandro Giacomán Ana de la Reguera Antonio Serrano Bertha Hernández Bicentenario del Inicio de la Independencia Biografía de Ignacio Manuel Altamirano Centenario de la Decena Trágica Centenario del Inicio de la Revolución Cine mexicano Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos conmemoraciones cívicas Conmemoraciones del año 2010 conmemoraciones históricas conmemoración del 20 de noviembre conmemoración de la batalla del 5 de mayo cráneo de Miguel Hidalgo cultura funeraria mexicana del siglo XIX Daniel Giménez Cacho Decena Trágica Demián Bichir desfile conmemorativo del 20 de noviembre Día de Muertos en México embalsamamiento de cadáveres Federico Gamboa Francisco I. Madero Francisco Zarco Fuertes de Loreto y Guadalupe Gabriel García Márquez Guillermo Prieto Historias de periodistas mexicanos homenaje a los restos de los caudillos de la independencia Ignacio Allende Ignacio Manuel Altamirano Ignacio Zaragoza Jacobo Dalevuelta Joaquín D. Casasús Josefina Zoraida Vázquez José Emilio Pacheco Laura Méndez de Cuenca Leona Vicario Libros Bertha Hernández G. libros de texto gratuitos Manuel Acuña Martín Luis Guzmán Maximiliano de Habsburgo Miguel Hidalgo Miguel Hidalgo y Costilla Monedas conmemorativas Muerte de Ignacio Manuel Altamirano México Conmemoraciones del Bicentenario Palacio Nacional Panteón del Campo Florido Panteón de San Fernando Pelicula El Infierno Peliculas del Bicentenario México 2010 Película "Héroes Verdaderos" Película Hidalgo la Historia Jamás Contada Películas Bicentenarias Películas del Bicentenario México películas históricas Películas sobre Miguel Hidalgo Pepe Fonseca Personajes en monedas de 5 pesos conmemorativas Poetas mexicanos del siglo XIX Reportero Gabriel García Márquez Restos de José María Morelos restos de los caudillos de la Independencia Restos humanos de personajes célebres Rosario de la Peña y Llerena Terremoto de 1985 en la Ciudad de México traslado de los restos de los caudillos de la independencia en 1823 Zócalo de la Ciudad de México

A %d blogueros les gusta esto: