Pequeñas respuestas a pequeñas preguntas entretenidas: algo más sobre las voladas periodísticas

Llegan a este Reino multitud de pequeñas preguntas, algunas reiteradas e insistentes, otras de una especificidad que me encanta, una que otra que me pone la carne de gallina. En algunos casos,  se trata de preguntas tan específicas, que en algún rincón de este Reino está la respuesta correcta y exacta, como ha sido cuando llegan visitantes preguntando qué es, en la jerga periodística, qué cosa es «volar», y ya es consuelo que la respuesta de este Reino sirva para algo, sobre todo después de darme cuenta de que en el flamante «Diccionario del Español de México», editado por El Colegio de México (2 volúmenes,  mil 706 paginitas) que ÉSE es, precisamente el significado que está ausente. No me pregunten por qué, máxime que el Diccionario tiene un consejo consultivo amplísimo y prestigiados, sobre los temas más variados. Me encanta ver que hay un consultor para Esgrima, otro para «Marinería», uno para Entomología, para Aeronáutica, para «Ejército»,  Imprenta, Relojería, Veterinaria, ¡Ictiología! Sastrería, «Vocabulario Popular» (dicho en buen español, majaderías, insultos y peladeces) y, volviendo al tema, Periodismo. El consultor en este rubro es, ni más ni menos, don Miguel Ángel Granados Chapa, con suficiente prestigio y horas de vuelo como para que se le hubiera escapado esta peculiar acepción del verbo «volar», no porque él haya «volado» alguna vez en su vida, sino porque tantos años dirigiendo periódicos y noticieros, a él le van a venir a contar que no hay reporteros que inventan cosas. Las «voladas» sirven para muchas cosas, y hasta tienen consecuencias: se vuelven, como la volada que aquí hemos documentado al hablar de Jacobo Dalevuelta y los restos de José María Morelos, curiosidades historiográficas que, cuando se abordan con flojera mental, o poco rigor, se traducen en excursiones emocionantes aunque fallidas, quimeras que se persiguen sin ruta o destino concreto, decisiones que ocasionan, inclusive, el desembolso de recursos públicos.
Una volada puede ocasionar barullos impresionantes: en las redacciones se discute y se le da vueltas, intentando comprobar el alcance de la afirmación o de la nota que, usualmente ha publicado alguien de la competencia. La frase «¡es una volada!» se pronuncia en todo burlón, en tono escéptico, con incredulidad, con furia, incluso, cuando ya recurrimos a todas nuestras fuentes, no hallamos ninguna prueba del dicho del infeliz que lo publicó en otro periódico o lo dijo en otro noticiero, sabemos y hemos probado que el infeliz en cuestión está mintiendo, y no obstante, nos lo siguen reclamando en la redacción.
«Volar», visto así, no es poca cosa. Se requiere, como materia prima, la certeza de que la información del día está tan floja, y vale tan poco la pena para ser publicada o emitida,  que, en un momento de obnubilación, hasta los delirios más bestiales del burro que tenemos cubriendo partidos políticos, Secretaría de Seguridad Pública o la Cámara de Diputados empiezan a verse en la redacción como un material publicable. En segundo término, se necesita creatividad, inventiva y capacidad literaria para armar la invención y consolidar el embuste. De esto se deriva que no «vuela» la bestia más peluda y torpe de la redacción, el compañero más limitado, que a trompicones se mueve por sus fuentes y que la mitad de las ocasiones no entiende un carajo de lo que pasa en los sectores que debe cubrir. «Vuela» el que sabe el terreno que pisa, el que conoce las tripas de las fuentes que tiene asignadas, el que es capaz, en suma, de dotar de verosimilitud sus invenciones, el que puede volver, como Dalevuelta, un «a lo mejor», un «es posible que…»,  un «estamos considerando la posibilidad de….», en el anuncio de la inminente llegada de Cascos Azules a Cancún, para hacer se cargo de la seguridad de los asistentes a la inminente cumbre de cambio climático, como hizo, el sábado pasado, el periódico Milenio, que daba por buena dicha información en su página electrónica. A todo mundo se le pararon las antenas; muchos se preguntaban (nos preguntábamos) dónde estaban los reclamos y rollos y reacciones y pataleos de los mismos senadores que hicieron un gran drama cuando, en septiembre pasado, el gobierno federal les pidió votar, al cuarto para las doce (qué raro), el permiso para el ingreso de las tropas extranjeras que desfilarían el día 16 en las celebraciones del Bicentenario (Como don Porfirio: por eso los acusan, entre otras cosas, de una escandalosa falta de imaginación). Antes que reacciones y consecuencias (era, evidente y previsiblemente, un mitote de grandes consecuencias) hicieran crecer la información, levantando un oleaje formidable, los compañeros de Milenio optaron por desaparecer la nota, muy probablemente cuando se dieron cuenta del alcance de la bronca para la que habían comprado boleto.
Por eso, para «volar» se necesita también otras dos cosas, dos cualidades aplicadas al no tan sano hábito de inventar noticias: la primera,  audacia. Se necesita audacia y valentía para dar el salto y soltar el invento o la exageración o la interpretación que se ha ido hasta la cocina, arañando los terrenos de la novela. Por otro lado,  se necesitan nervios bien templados para aguantar la presión del jefe de información o del editor de la sección, o hasta del director editorial que, intuyendo, oliendo la volada, apergollará al volador y lo zarandeará y someterá a interrogatorio hasta que le encuentre mínimos visos de verosimilitud al rollo que el bicho en cuestión aspira a que se le publique. Insisto, no es poca cosa «volar».  Tal vez sea bueno mandar un correíto a los caballeros de El Colmex para agregar estas humildes reflexiones.
 Pero esta es solamente alguna de las preguntas que llegan a este Reino y garantizan momentos de sano esparcimiento. Aquí dejo algunas respuestas o no-respuestas que sirvan para orientar a las visitas:

Respecto a las numerosas preguntas sobre los personajes de la película «El Infierno», un par de cosas: aquí no sabemos cuántos cárteles hay; menos sabemos cuántos cárteles de sicarios existen. Me temo que debo aclarar a algunos la perra duda: Ni el Benny ni el Cochiloco (este Cochiloco) existieron de verdad. El Cochiloco legendario (un señor de apellido Salcido que no es el Gordo Mata que en la película se cambia su apodo de infancia por el del Cochiloco) años ha que murió y no precisamente en su cama. Y sí, con la pena: el Benny sí se muere en la película.

La  «escena de sexo con el Padre de la Patria» ha resultado muy popular, y efectivamente, es uno de los momentos importantísimos de la hermosa película que es «Hidalgo: la historia jamás contada», y la protagonizan Ana de la Reguera (Josefa Quintana) y Demián Bichir (Miguel Hidalgo).

Los que siguen preguntando por los restos de Hidalgo, la ruta es, en breve, esta: fusilado en Chihuahua, decapitado. La cabeza, diez años a Guanajuato. El resto del cuerpo, enterrado en la misma Chihuahua, como los restos de Allende, Aldama y Jiménez, todos rigurosamente decapitados. Las cabezas, también a la Alhóndiga de Granaditas. Todos los restos, exhumados en 1823 y después de un triunfante show de desagravio por el Bajío, llegaron a la Villa de Guadalupe, y después de una breve estaca en la iglesia de Santo Domingo,  depositados en la Catedral Metropolitana, donde pasan de una capilla, la capilla de la Cena, a la cripta que estaba debajo del altar de los Reyes y de ahí a la capilla de San José, ruta con un intermedio, hacia 1895, donde los sometieron a un vigoroso lavado. De ahí a la Columna de la Independencia, y en este año, de paseo en el Castillo de  Chapultepec y luego a Palacio Nacional, a una especie de capilla ardiente histórica, donde se quedarán hasta el año que viene.

La tumba de Agustín de Iturbide es la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México, donde, en una bonita urna, en la Capilla de San Felipe de Jesús, están los restos del señor al que apodaban «El Dragón de Fierro». Para los morbosos, el cráneo sí tiene tiro de gracia. Luego les enseño unas fotos.

Los fuertes de Loreto y Guadalupe, escenarios de la batalla del 5 de mayo de 1862, forman parte de un desarrollo arquitectónico que, me cuentan desarrolló Pedro Ramírez Vázquez, que incluyó la restauración de la zona, la colocación de carteles patrióticos escritos con mucha buena voluntad y el establecimiento de un museo de sitio. Hay que agregar, para satisfacer la perra duda, que sí se acuñó una moneda de oro conmemorativa del centenario de la batalla. Solamente la he visto en periódicos de 1962, y es tan mala la impresión que ni valía la pena traerla.

En cuanto al corazón de Melchor Ocampo, sí, es preciosa la paradoja: el corazón de uno de los liberales más liberales de la generación de la Reforma, está guardado como reliquia laica en el antiguo Colegio de san Nicolás, en Morelia, y muy bien cuidadito.

Satisfechas algunas curiosidades, miro por la ventana. Alcanzo las luces del espectáculo del Zócalo, una tercera versión de los recorridos históricos que, con desigual fortuna, se han montado para las conmemoraciones de este año. De eso, aún hay tanto que escribir…..

La sonrisa de Jacobo Dalevuelta: cómo una volada eficaz se puede convertir en una curiosidad historiográfica

Si nos atenemos al orden de la cripta de la Columna de la Independencia, en orden descendente: Morelos, Bravo y Matamoros

En fin, hoy PRIMER DÍA DE SEPTIEMBRE,, cuando faltan 16 DÍAS para el Bicentenario del Inicio de la Independencia, podemos decir que la historia del robo o desaparición de los restos de Morelos publicada y cacareada en 1925 fue una mera conjetura que se remonta a una época en la cual los reporteros suplían algunos rasgos de exactitud por un buen aliento literario. No se grababan las entrevistas, no había manera de hacerlo. La libreta de apuntes, el lápiz y la buena memoria eran los instrumentos fundamentales de la chamba reporteril. Luis González Obregón, a través de la escritura del reportero de El Universal, afirmó, con muchos asegunes,  la desaparición de los restos, pero no la probó. Como lo harían numerosos personajes del siglo XX.

Dalevuelta le echó la culpa a Juan Nepomuceno Almonte, hijo mayor de Morelos, a partir de los supuestos de don Luis González Obregón. Dalevuelta lo publicó y le dio seguimiento, a grado tal que , ahora que los restos salieron a pasar el verano en el castillo de Chapultepec,  en las urnas, (exactamente en dónde no han dicho), apareció una tarjeta personal de Dalevuelta, detalle que me encanta. Al fin y al cabo, aunque estuviera volando y estuviera persiguiendo un fantasma que nunca se apareció, se dedicó al asunto con bastante empeño. Pero tampoco pudo probar la desaparición de los restos, además de no demostrar el robo. Convirtió un “probablemente” en un hecho y las afirmaciones de la sustracción de los restos, hechas a partir de fuentes, digamos, laicas. Nos falta volver a leer algunas cosillas interesantes en cuanto a fuentes para acabar de explicarnos cómo fue que todos compramos el boleto.

La volada de Dalevuelta ha sido, con el paso del tiempo, acogida con interés y hasta con solidaridad, al menos en cuatro ocasiones más por la prensa mexicana. Esa leyenda creciente tuvo hasta consecuencias historiográficas, pasadas por alto las circunstancias de las confusiones y revolturas de los restos. Sin embargo, la leyenda llamó en alguna época, la atención de algunos historiadores, y propició que uno de los grandes estudiosos de Morelos,  Ernesto Lemoine, ya fallecido, llegara a aventurar la hipótesis de que, robados los restos, habrían sido arrojados al mar por Almonte cuando abandonó México, a la caída del imperio de Maximiliano.  Si le hacemos caso a este planteamiento, definitivamente Almonte no necesitaba un siquiatra; estaba ya para que lo amarraran y lo encerraran en uno de los horripilantes sanatorios para enfermos mentales de la época. La explicación del maestro Lemoine no deja de ser entretenida, basada como está, en construir el perfil de un Juan Nepomuceno Almonte bastante acomplejado, traumado porque su santo papacito nunca le dio su apellido.

Coherente, si se quiere, con la notita que Maximiliano dejó en su «libro secreto» acerca de Almonte: «El carácter de Almonte es frío, avaro y vengativo». El librito en cuestión dice unas cuantas cosas feas y adicionales sobre Almonte, pero esta es la frase que al maestro Lemoine le da para sus propias reflexiones, apuntando que «en un acto insólito, que quizá únicamente hubiera podido explicar el doctor Freud, sustrajo los restos de Morelos a la veneración del pueblo mexicano y los hizo perdedizos» (De «Morelos y la Revolución de 1810».  La nota de pie de página del maestro Lemoine tiene el mismo pequeño defectito que los rollos de Dalevuelta. Vean nomás: «Se supone (yo supongo, tú supones, él supone…)  que antes de partir a Europa (abril de 1866) [una diferencia con la hipótesis de los desenterradores de Almonte, que ubicaban el «robo» de restos en 1865… gracias a la errata de un libro sobre la catedral], Almonte penetró secretamenteen la cripta de la catedral, «robó» los restos de su padre….» y todo lo demás que ya sabemos. Lemoine escribe en 1979, y cita los artículos que para esos días ya se habían publicado en la revista Siempre!, citando una carta del Dr. Jesús García Tapia, donde se abundaba en el mentado robo de huesos. Añade Lemoine: «Basta que el gobierno mexicano se interesara en el caso, para solicitar de la autoridad parisiense respectiva la apertura de la  tumba de Almonte en el cementerio de Pére Lachaise y de esa manera confirmar si es verídica la historia…» Le agarraron la palabra, como veremos a continuación.

Con todo, es poca la gente que indaga en las hemerotecas lo que realmente se publicó en ciertos días, y eso es la razón de que, aún en el siglo XXI, las notas de Jacobo Dalevuelta tengan resonancias bastante entretenidas en la prensa.

El tema se volvió a abordar hacia 1972 en Siempre! por el reportero José Natividad Rosales, a partir de una carta enviada a Siempre!, en 1971 por el señor García Tapia que menciona Lemoine; me cuentan que Rosales era aún uno de esos reporteros al antiguo modo, con gran habilidad literaria, y con una persistencia escandalosa, deliciosa y que ya quisieran para un domingo muchísimos de los reporteros de ahora, que no sacrifican un descanso por una nota buena, que son capaces de despreciar una exclusiva porque coincide con sus días de vacaciones. No, suspiramos en este punto don Pepe Fonseca y yo; ya no los hacen como antes.

Porque las cosas publicadas en Siempre! en esos tempranos setentas le dieron algunos quebraderos de cabeza al entonces director del Museo Nacional de  Historia, don Antonio Arriaga. El pobre, en un memorandum al respecto, escribió: «Considero que el periodista José Natividad Rosales debe presentar copias de los documentos que dice poseer el Dr. García Tapia, con objeto de evitar un escándalo sobre la antigüedad de los restos de los insurgentes que se encuentran en la Columna de la Independencia». No lo logró, como podemos verlo, pero ya apuntaba la posibilidad de ir a París abrirle el féretro a Almonte.

Los textos de José Natividad Rosales son deliciosos, claro reflejo de ese viejo modo de hacer periodismo (se pueden quejar por el uso de los adjetivos como si fuera confeti, pero si lo comparan con el espantoso español que perpetran algunos reporteros (y no voy a mencionar nombres, pero agarren un periódico, cualquiera, y verán lo que afirmo), hay más de un siglo de diferencia.  Acá la volada se agarra de las notas de Dalevuelta, una vez más. «Siempre! quiere dar a los mexicanos de una respuesta definitiva. Por principio de cuentas adelantamos la hipótesis de que los restos de don José María Morelos NO ESTÁN EN MÉXICO, sino en París…».  Recreó, agarrado de la biografía de Morelos que Ezequiel Chávez publicó en 1931, los últimos momentos del cura de Carácuaro. Pero después, al contar la exhumación de 1823, hay líneas que son verdaderamente geniales:

«»Y fue el 16 de septiembre de 1823, casi ocho años después de haber sido sepultados, cuando el féretro del Héroe fue abierto. Una súbita y repentina oleada de luz iluminó el cráneo de Morelos [bastante lógico], envuelto en un halo dorado [en la torre], como si la irradiación de su pensamiento no terminase aún [uuuuuuffffffff]. Al ser izado hubo una leve sombra en las cuencas, como si mirase con piedad y asombro a la patria redimida [me quedo sin palabras], e hizo parecer a los presentes que el espíritu del Generalísimo había sobrevolado el sitio [Bueno, ¡¡¿¿qué cosa se metía don José Natividad??!!].

Don José refiere que la biografía de Alfonso Teja Zabre se nutre de las voladas de Dalevuelta y, por lo tanto, no le ve bronca en recuperar los datos. Pero agrega los datos que obtiene de la carta del señor García Tapia: amigo de un sacerdote vinculado a al arzobismo Arciga y Ruiz de Chávez, que había sucedido al arzobispo Clemente de Jesús Munguía , quien se quejaba del grandísimo berrinche que le había provocado que Almonte se hubiese llevado los huesos de su padre. El pequeño detalle es que seguimos en el mundo de la leyenda urbana: ni una sola prueba sólida. Una constante en esta historia de religiosos, es la presencia de un tal canónigo Jacinto Pallares, que fue el que andovo contando la historia, porque ayudó a bien morir al obispo Munguía y a Almonte. Y, si se sigue el asunto de esta sub-trama, resulta que, en esta línea, el culpable del mitote es el dichoso canónigo Pallares, porque el testimonio que nos llega de cuarta o quinta mano es que él con sus ojitos vio que a Almonte lo sepultaban con los huesos de Morelos.

El éxito de la volada de Dalevuelta prosiguió en la década siguiente: a fines de los 80 y principio de los 90 del siglo XX por Excelsior, Jueves de Excelsior y Unomásuno, periódicos que dieron seguimiento y admitieron artículos sobre el tema, a partir de las inquietudes de Luis Reed, periodista e historiador, y José Manuel Villalpando, abogado e historiador, quienes obtuvieron apoyo oficial y recursos federales (y de algunos abogados con dinero) para viajar a Francia, abrir la tumba de Juan Nepomuceno Almonte, cosa que sí hicieron, y comprobaron que Almonte no había sido sepultado con los restos de su padre ni de nadie más. Cosa rara este canónigo Pallares.

En 1993, sostenidos del texto de Dalevuelta, Reed y Villalpando dieron por buena la historia del robo de los restos de Morelos, porque, aseguraron en el recuento de su investigación, que el texto del periodista, escrito en 1925, “denuncia y prueba plenamente la ausencia de los restos de Morelos” . Sí lo denunciaba, pero como ya hemos visto, no probó nada. El texto resultado de aquella investigación, «Los restos de don José María Morelos y Pavón: Itinerario de una búsqueda que aún no termina» asumía que Dalevuelta  estaba diciendo la verdad.  En descargo de los autores del librito y artífices de la investigación, hay que decir que, simplemente,  engrosaron una lista de personajes que compraron el boleto entonces y de los que, después, han seguido comprándolo.

Un ejemplo más: Uno de los materiales clásicos de consulta inicial, básica para el estudio de la Independencia es el Diccionario de Insurgentes de José María Miquel I Vergés. editado en 1969, cuando su autor llevaba cinco años muerto. La ficha de José maría Morelos acota: «Cuando se trasladaron a la Columna de la Indep. los restos de los héroes de la emancipación, los de Morelos no se encontraron [??] y es probable [Chihuahua, es probable otra vez] que el hijo de éste, Juan Nepomuceno Almonte los sacara del lugar donde fueron despositados, no se sabe con qué fin, y los escondiera en un lugar hasta hoy desconocido» (p. 407) Y lo más bonito es que, entre las fuentes de las cuales se nutrió la referencia del Diccionario, adivinen qué está: Exacto. La Odisea de los Restos de Nuestros Libertadores, de un tal Fernando Ramírez de Aguilar, o sea, Jacobo Dalevuelta. ¿a poco no es bonito? (continuará)

De cómo Jacobo Dalevuelta dio por robados los restos de José María Morelos

En 1925, ya muy cerca el 15 de septiembre y el traslado de los restos de Miguel Hidalgo y sus amigos, de Catedral a la Columna de la Independencia, este ilustre reportero mexicano, Fernando Ramírez de Aguilar, que firmaba sus escritos periodísticos e históricos como JacoboDalevuelta, dio a conocer un librito de su autoría, editado -con evidente apresuramiento, por la gran cantidad de erratas que tiene- por la Secretaría de Educación Pública (caramba, qué coincidencia): La Odisea de los Restos de Nuestros Libertadores, que se explicaba a sí mismo: “Compilación de documentos, por Fernando Ramírez de Aguilar (Jacobo Dalevuelta), Repórter (como se llamaban en esa época los reporteros) de “El Universal”, Miembro activo de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, y de la Sociedad para el Estudio de la Historia Local de México”. Esta «compilación de documentos» reúne varios materiales: un artículo de don Luis González Obregón sobre sus andanzas relacionadas con los huesos de los próceres de la insurgencia y los materiales publicados por Dalevuelta en El Universal respecto a los trajines que desde 1823 habían sido el rasgo distintivo del tratamiento a los restos de los insurgentes.

Se trata de un librito hecho al calor de la oportunidad, apoyado fundamentalmente, como se reconoce en la «Advertencia» de la primera página, por un buen amigo de Dalevuelta: el entonces secretario de Educación Pública, José Manuel Puig Casauranc. «Dedicado especialmente a los niños de las escuelas». Como puede verse, las aspiraciones que acerca de la enseñanza de la historia tienen en este 2010 personas como José Antonio Crespo (si se quieren morir de risa lean el prólogo y las conclusiones de su libro «Contra la Historia Oficial») tampoco son novedosas: esa idea de que los niños de primaria TIENEN que saber TODA LA HISTORIA de México (ese «TODA» puede ser muy elástico) desde chiquitos, muy chiquitos (y entonces la mochila solamente les alcanzaría para llevar su Larousse de Historia de México) es, en buena proporción, el motor que animó a Dalevuelta a armar la obrita. Tuvo la suerte de que su amigo Puig lo apoyara y que, al calor del inminente traslado de restos, mezclado con las tensiones harto conocidas entre el presidente Plutarco Elías Calles y la Iglesia Católica, resultara que este acto de «cuatismo»,  motivado por una legítima curiosidad histórica, adquiriera materialidad sin que nadie se indignara o se quejara o se retirara del twitter.

Uno de los primeros elementos importantes para explicarnos algunos mitotes del siglo XXI es que Dalevuelta nos deja la afirmación de que la cripta donde los restos se echaron su siesta de 85 años se estaba construyendo «a gran prisa». Eso explica por qué no pusieron todos los nombres que debían (lo que ha dado  lugar a los pataleos que hemos leído recientemente), como ocurrió con el laguense Pedro Moreno y el zacatecano Víctor Rosales.

En este librito, Dalevuelta compila los materiales periodísticos publicados en El Universal acerca de una presumible desaparición de los huesos de Morelos. Explica en su “Advertencia inicial”, y esto es importante, porque a confesión de parte…

“Fui el primero en proclamar la desaparición de los restos del héroe máximo de la Guerra de Independencia, el Serenísimo señor generalísimo de las armas, don José María Morelos y Pavón, vencedor en Oaxaca. Una vez en pie el asunto, me sirvió, generosamente para mi investigación: en primer lugar mi distinguido amigo el culto historiador don Luis González Obregón, y después los periodistas retirados don Angel Pola y don Aurelio J. Venegas”

Al grito de “los niños deben saber estas cosas”, Dalevuelta reseña los diversos traslados de los restos de los próceres insurgentes, desde 1823. Aunque acude a las fuentes que hoy día nos explican en detalle muchos acontecimientos, como el Diario Histórico de Carlos María de Bustamante (que hoy día se puede conseguir en CD), no advierte que en los testimonios de 1823 hay elementos para determinar que, desde entonces, los restos humanos se revolvieron. Como ese no era el tema que le interesaba, no reparó en ello. Recupera de los testimonios de Bustamante, eso sí, que a la villa de Guadalupe, donde fueron reunidos todos los restos de los insurgentes, llegaron los de Morelos “enteros”.

Afirma Dalevuelta que para redondear su trabajo consultó algunas fuentes bastante interesantes: los periódicos La Aguila Mexicana y El Sol, los documentos de Hernández y Dávalos, la famosa compilación de leyes de Manuel Dublán, las actas de Cabildo de la Villa de Guadalupe de 1823 y un artículo de Nicolás León acerca de la falsa mascarilla de Morelos. Es posible que los revisara, porque del Diario Histórico de Bustamante se desprende la posibilidad de hallar estos materiales (en el cd que hoy día podemos consultar vienen los suplementos de La Aguila Mexicana y El Sol sobre el paseo de huesos de 1823). Pero, si los revisó, ¿por qué no se dio cuenta de que algunos elementos de las crónicas del momento apuntaban a que muy, muy ordenados, los restos ya no estaban?

La otra gran fuente del trabajo de Dalevuelta es una entrevista que le hace a Luis González Obregón, cronista de la ciudad, alguna vez director del Archivo General de la Nación, sesentón para la época. González Obregón le habla del depósito de los restos en el Altar de los Reyes, su posterior olvido, la urna que mandaron a hacer Lucas Alamán y José María Agreda y, nuevamente, el abandono de los restos en la catedral.

Refiere Dalevuelta, citando la conversación de González Obregón, que en 1893, examinan los restos otra vez José María Agreda, Adalberto Leduc, González Obregón y los periodistas Angel Pola y Aurelio J. Vanegas. “Yo bajé a la cripta –dice mi entrevistado-y vi aquella revoltura de huesos”.  Refiere González Obregón, en la entrevista, que en ese año la prensa publicó algunos llamados a rescatar y cuidar esos restos, pero no ocurrió nada sino hasta 1895 cuando sí se sacaron los restos y esta vez la sociedad obrera “Gran Familia Modelo” reunió por cooperación dinero para renovar la urna que los contenía.

Se sabe que en esa oportunidad los restos fueron sometidos a un lavado (esas son las cosas que nomás a nosotros se nos ocurren) y luego puestos  al sol en un patio, que llama Dalevuelta “De Infantes” de la Catedral, y, otro periódico, el Monitor Republicano, del 30 de julio de 1895, “de los Coloraditos, anexo a Catedral” (y esos periódicos no fue a verlos Dalevuelta, por cierto).

Lo que llama la atención es que el reportero Dalevuelta no advirtiera que el cronista de la ciudad le estaba hablando de una “revoltura de huesos”. De esta “revoltura”, sólo recientemente (cosa de tres años) se ha vuelto a hablar, cuando Salvador Rueda, director del Museo Nacional de Historia Castillo de Chapultepec, junto con un grupo de investigadores, revisaron los periódicos de la época y se enteraron del lavado y reacomodo de restos. De esos días queda una foto que puede verse en la Historia Gráfica de los hermanos Casasola y que allí se dice que se trata de los restos de los insurgentes.

El siguiente capítulo del libro de Dalevuelta se llama “Se perdieron los restos del gran Morelos” (evidentemente, la cabeza de la nota publicada originalmente) donde el reportero narra cómo, hablando con uno de los integrantes de la Junta encargada de los preparativos del traslado de los restos a la columna de la independencia, se entera de otra cosa:

“Supe, además, que había cierta incertidumbre respecto de la existencia de los restos del gran Morelos”. No le interesó citar quién o quiénes tenían «cierta incertidumbre».  Continúa Dalevuelta, dando por hecho el asunto: “Y bien, esas dudas están fundadas [aunque no dijo en qué]. Los restos del generalísimo don José María Morelos y Pavón, no existen; desaparecieron, quién sabe cuándo [¿no que sí sabía?], y ninguna de las personas que en 1823 trataron de identificar la calavera que tiene una “M” como marca, aseguraron que ella correspondiera al inmaculado héroe de Cuautla”.

Como acotación podemos decir que el hecho de que los encargados de los restos en 1823 no hayan asegurado que el cráneo de la “M” fuese el de Morelos no quiere decir que no lo fuera, pero Dalevuelta pasa por alto un asunto de pura lógica.

Según el reportero Dalevuelta, los integrantes de la junta de 1925 conjeturaban que  Morelos seguía enterrado en Ecatepec, lugar de su fusilamiento. Pero, para aclarar las cosas, Dalevuelta vuelve a citar a González Obregón, para afirmar que los restos de Morelos sí llegaron a la Villa de Guadalupe y luego a catedral en 1823. Agrega a sus argumentos un testimonio que él le achaca a Carlos María de Bustamante (bastante posible, en cuanto a las similitudes en estilo en las que se apoya para atribuirle la autoría de la crónica) para referir que alguien, en ese barullo del primer traslado, se quedó, como recuerdo, “un pedazo de la bota del gran Morelos” [nunca falta uno de estos].

Se remonta Dalevuelta al momento en que Alamán y Agreda bajan [nunca ubica la fecha, solamente afirma que «después de algunos años»] y al ver deshecha la gran urna de cristal, bronce y láminas de plata»  en que los hombres de 1823 metieron a la mayor parte de aquellos primeros restos (digo la mayor parte porque al padre Mariano Matamoros lo dejaron aparte, «en un baulito enlutado»),  mandan a hacer y pagan una nueva urna para los restos.

A partir de ahí, Dalevuelta da por “perdidos» los restos de Morelos: “Los restos del invicto cura de Carácuaro ya no estaban desde esa época”. Bueno, si «ya no estaban desde esa época», y don Lucas Alamán pasó a mejor vida después de hacer diablura y media, en 1853, ¿a qué viene echarle la culpa a Juan Nepomuceno Almonte, el hijo de Morelos, la desaparcición de los restos del cura de Carácuaro?

Dalevuelta no ofrece elementos para probar la culpabilidad del pobre Almonte, que de por sí tiene tantos problemas con la historia y con su propia personalidad, para que encima le echen la bronca de haber raptado los ilustres huesos  de su ilustre padre. Es posible conjeturar que los huesos, de por sí revueltos en 1823, habrían quedado a la vista (y a la mano) de cuanto visitante de la cripta pasara por allí y eso propiciara la complicación de cualquier revoltura de huesos que ya hubiera. Pero no es más que eso: una conjetura. El dato de esa visita de Agreda y Alamán a la cripta es, además, poco sólido: José María de Ágreda nació en 1838 y murió en 1916. Lucas Alamán, que además tenía muy pocas simpatías por Miguel Hidalgo, a quien conoció, nació en 1792 y falleció en 1853, Para que esa visita hubiera ocurrido, José María de Ágreda debió ser un muchachito de 15 años para acompañar a Alamán, el mismo año en que murió el autor de la Historia de Méjico, a la cripta del Altar de los Reyes.

 Así, el capítulo de esa segunda urna mandada a hacer por Alamán y alguien más es muy poco fiable. Pero Dalevuelta ya estaba encarrerado. Decide acudir a González Obregón y lo interroga. El diálogo es muy interesante y es el meollo de la invención del robo de los huesos de Morelos. Lo transcribo:

“…hubo un momento en que, desorientado, casi desesperado, le pregunté:

-¿El cráneo señalado como de Morelos no perteneció al héroe?

-No, me contestó categóricamente. No, volvió a repetir. Puedo asegurarlo, concluyó.

Mi desorientación fue entonces mayor.

-¿Cuándo desaparecieron entonces, los restos de este héroe máximo de la independencia?

Y la hipótesis del señor González Obregón surgió en seguida:

-Es posible [ojo, sólo “es posible”] que Almonte, durante sus épocas de poderío [hacia 1863, cuando forma parte de la Regencia que preparó la llegada a México de Maximiliano de Habsburgo y luego, en 1864, asume el cargo de Gran Chambelán de la corte de Maximiliano, es decir al menos una década después de la muerte de Alamán] haya bajado secretamente [o sea que realmente no lo sabemos ni lo sabía González Obregón] a la cripta y haya recogido los restos, haciéndolos desaparecer; enterrándolos en algún sitio cuyo secreto lo haya llevado hasta su tumba. [Evidentemente, las especulaciones sobre que los huesos ya no estaban en la época de Alamán ya se había ido al caño]

-Entonces yo llamé la atención del ilustre maestro González Obregón sobre el hecho de que también la urna de cristales [la que habrían sustituido Alamán y Ágreda]  no estaba ya en la Cripta cuando bajaron a ella Alemán [Alamán] y Andrade [¿Agreda? Hay varias erratas notorias en el librito]

-es posible, agregó mi entrevistado [otra vez, sólo posible] que hasta la urna –esa urna- se haya sacado entonces [este «entonces» se pierde en la noche de los tiempos].

-¿Cómo señalaron el cráneo que tiene como marca la “M” como perteneciente a Morelos?

-No, dijo, No; es necesario aclarar, agregó. Cuando [Ángel] Pola inició la cuestión [no aclara si Pola fue el de la idea de verificar el descuido en que estaba los restos o el asunto de los restos de Morelos] me invitó a bajar a la Cripta, todos tuvimos en nuestras manos los cráneos. Fuimos revisando uno por uno, y no pudimos determinar, ni remotamente, que el que tiene la “M” fuera el del señor Morelos [pero tampoco que no lo fuera]. Yo creo, agregó, que ese cráneo debe pertenecer o a Morelos [es decir, no hay nada seguro y a la mitad del camino, don Luis González Obregón ya había perdido parte del hilo. No nada más fueron los aceleres de Dalevuelta] o a Mina. Los restos de Morelos no estaban en la Cripta. [¿quiere decir que, a esas alturas, de Morelos sólo quedaba, en el mejor de los casos, un cráneo? tampoco se ofrecen datos en ese sentido, pero Dalevuelta los da por desaparecidos]

Después, como una reminiscencia, agregó: “Los cráneos por separado y los restos revueltos [y, nuevamente, Dalevuelta ignora esta idea de que los restos estaban revueltos], fueron retratados entonces por Felipe Torres.”

Dalevuelta busca corroborar su versión. Acude al periodista retirado Ángel Pola e interroga por carta a Aurelio J. Vanegas, compañeros de González Obregón en esa incursión a la cripta de 1893. Escribe que “… estos dos señores… están de acuerdo en que los huesos del gran Morelos no fueron identificados [lo cual no garantiza que no estuvieran allí]”. Don Ángel Pola me dijo: -Es cierto. El cráneo de Morelos no quedó identificado. ¡quién sabe en dónde estarán las cenizas de ese héroe inmortal! [ahí juntito nomás, don Ángel]

Dalevuelta recupera una nota escrita por Pola en El Universal de 1893 [que no es el periódico que conocemos hoy día] donde narra su descenso a la cripta y describe la colocación de los huesos que resulta relevante para el tema:

“…Rompí el silencio [Angel Pola] levantando la tapa de la urna. Inmediatamente, ansiosos,, clavamos la mirada en el fondo, y estuvimos contemplando seis cráneos encima de una confusión de huesos.”

Pola explica cómo fueron sacando, uno por uno los cráneos y midieron sus circunferencias. Del de Hidalgo, refirió que era “color oro viejo”, y tenía la letra “H”; el criterio para hablar del cráneo de Morelos es interesante y llama la atención que, una vez más, Dalevuelta no haya considerado las afirmaciones: él ya había comprado su propia conjetura y la había convertido en realidad:

“Después el [cráneo] que supimos que era el de Morelos, por estar en mejor estado…”  El juicio es muy atinado. Morelos no fue decapitado, ni se dejaron sus restos a la intemperie. Además, fue ejecutado cuatro años después que Hidalgo. Allende, Aldama y Jiménez. Es muy natural que ese cráneo, marcado con una “M” estuviera en mejores condiciones.

Dalevuelta, en 1925, escribe que fue a asomarse a la capilla de san José, donde estaban los restos de los insurgentes y dijo haber visto, solamente, “una urna de cristales donde sólo había cinco cráneos”. El dato llamativo es que, entre 1895 y 1925, después de la revoltura combinada con el lavado, los huesos fueron “reacomodados” una vez más [y esto es conjetura mía] en urnas diversas.

El librito de Dalevuelta, como puede verse, proporciona horas de sano esparcimiento a quien lo lea con cuidado. Reflejan una conversación que pareciera, a ratos, tocaba los linderos del surrealismo:

DALEVUELTA: ¿Cómo señalaron el cráneo que tiene como marca la «M» como perteneciente a Morelos?

LUIS GONZALEZ OBREGÓN: … Fuimos revisando uno por uno y no pudimos determinar ni remotamente que el que tiene la «M» fuera del del señor Morelos. Yo creo -agregó- que ese cráneo debe pertenecer o a Morelos [!!!!] o a Mina. Los restos de Morelos no estaban en la cripta. [o las erratas del librito son escalofriantes y el encargado de la edición estaba decididamente borracho, o a don Luis ya se le iba la onda de muy fea manera]

Tal vez, intuyendo, dentro de su euforia, que había algunos puntos flojos, Dalevuelta se agarró de los datos que le ofrecía don Ángel Pola: «me dijo, coincidiendo con las interesantes afirmaciones de González Obregón, que no se identificó el cráneo de la «M» como el del generalísimo José María Morelos» [Y yo me pregunto, ¿cómo pensaban hacerlo en ese lejano 1895?]    (Continuará…)

SHALALALALA

Nos pudo haber ido peor. Yo no entendía eso de que el «shalalalalala» forma parte de la música mexicana hasta que tomé uno de los dos discos que tengo de Aleks Syntek y me di cuenta de que la cosa pudo haber sido más radical.  En eso de los estribillos, el compañero Syntek tiene un amplio repertorio. ¿qué tal si en vez del Shalalalalá opta por el «bibubibubibumbobombom» (o algo así) de su pieza «De noche en la ciudad»? ¿o qué tal el «skibidayhey sikibidayhooo» (o algo así) de la segunda parte de esta misma canción?

El problema, se me hace no era la música. En descargo de Aleks Syntek creo que tiene dos canciones espléndidas («Sexo, Pudor y Lágrimas» y «Duele el Amor»). Me parece que, en especial, los reclamos multitudinarios van sobre la letra, primero, porque los de cierta edad (cincuentones, para ser exactos) ponen en duda que ESO lo haya escrito Jaime López; en segundo término, porque es absolutamente incomprensible: yo NO le entiendo a eso de que «el futuro es milenario». Me parece que también, puestos a darle vueltas al tema, podría ser centenario, o semanario. El tercer punto que mueve a risa es que, en esta comedia de absurdos, la lluvia (y no precisamente de agua) ha caído sobre el cuate que hizo la música, no sobre el culpable de la letra, que decidió quedarse en un rinconcito, con el hociquito perfectamente cerrado, esperando que pasara la tormenta. En esas estaba cuando Xavier Quirarte, del periódico Milenio, logró sacarlo a tirones de su madriguera, y la cosa salió peor. Lo bueno es que los cazadores de cabezas ya se habían saciado con Syntek, después de haberle propinado cientos de «puñaladas en el estómago», porque López salió con la humorada de que, como no les habían encargado «un himno», no entendía por qué tanto irigote. Pero cedámosle la palabra: «Yo he visto cuestionamientos más bien frívolos (?); si me van a atacar con eso no tengo ningún problema (??), porque realmente voy de lo superfluo a lo profundo (?????!!!), es parte de mi trabajo (¿¿ir de lo superfluo a lo profundo??), si me piden una canción por encargo no tengo ningún problema (ESO ya lo vimos)». Con esta pequeña muestra, me parece, queda claro quién tiene el problema semántico. 

 

¿Sabe usted qué cosa es «volar»? La historia de Jacobo Dalevuelta y el falso robo de los restos de José María Morelos

“Volar”, en el lenguaje peculiar de los periodistas, es inventar, crear una historia que a veces toca los linderos de lo inverosímil; en otras, de tan bien hecha, resulta completamente verosímil.  Si la suerte acompaña al reportero volador (el que vuela, el que inventa historias), su “volada” pega, funciona, cunde, se reproduce hasta niveles insospechados.  

Hoy, cuando faltan 29 DÍAS para que estemos conmemorando el Bicentenario del inicio de la Independencia, y a la hora en que iniciaba el segundo recorrido en este año, de los restos de los próceres de la insurgencia (a los que me niego a llamar “restos patrios”) hallo en el periódico un dato encantador: a la hora de remover los restos en la Columna de la Independencia, se ha encontrado una tarjeta personal perteneciente a un reportero, a Fernando Ramírez de Aguilar, conocido por su nombre de guerra, “Jacobo Dalevuelta”.  Ahí está su impronta, para dar fe de una de las voladas más exitosas de los últimos cien años; tan exitosa que, desde su publicación en 1925, en el periódico El Universal (el mismo de este 2010), cada tanto los colegas se enteran de la versión y le vuelven a dar la primera plana.

Me refiero a la historia del robo de los huesos de Morelos,  que empezó a surgir en el papel impreso hace ya casi 85 años, en vísperas del traslado de los restos de los próceres insurgentes de la Catedral Metropolitana a la Columna de la Independencia. Pero para hablar  del asunto primero veamos qué es eso de andar volando:

“Volar” es cruzar esa franja que separa al buen periodismo de la literatura; rara vez los efectos son estrictamente noticiosos,  eso sí, son de un dramatismo muy llamador. Hay “voladas” memorables, como la de aquel reportero que llegó a su periódico con una espléndida crónica de la escenificación de la Batalla del 5 de Mayo allá en el Peñón… misma que se había suspendido. 

Los reporteros que vuelan han inventado asesinos de delincuentes y extraterrestres, y eso por hablar de los casos más llamativos. Cuando entre los del gremio leemos una nota muy desplegada, que a la hora de una revisión minuciosa, le faltan elementos que sustenten lo escrito, algunos dirán que se trata de “una nota muy volada”.  Cuando alguien empieza a dejar que le suba el nivel de invención en la sangre, algún colega le dirá: “¡¡estás volaaandooo!!”. Aún andan por allí algunos personajes que llevan volando una buena porción de años; el detalle es que sus creaciones aparecen en los periódicos, en los noticieros de radio o televisión; no son carne de novela. Lo suyo es la noticia que impacta, que emociona, que engancha al lector.

A veces, en el trabajo cotidiano hay algún indicio de nota, una semilla, un pequeño dato; a veces, con ese mero indicio, el reportero busca a alguna de sus fuentes para redondear el asunto, para que la invención tenga, al menos, cimientos interesantes que eviten el oso del desmentido. “A esto se le llama volar con instrumentos”, me dijo una vez, con un guiño,  un amigo muy querido, una tarde que estábamos construyendo la nota principal de una sección.

Toda esta explicación antropológico-gremial es necesaria para entender lo que pasó con las voladas de Jacobo Dalevuelta. A la hora de pensar en lo que ha sido este siglo, esta es una de las historias definitivamente divertidas que hay que rescatar.

DE CÓMO DALEVUELTA CONCLUYÓ QUE LOS RESTOS DE MORELOS HABÍAN SIDO ROBADOS

De un «posiblemente», de un «a lo mejor»; de un «es posible que…», se sigue, para decirlo en buena lógica, cualquier cosa. La historia de Dalevuelta y los restos de Morelos es un ejemplo cabal de ello.  De un «posiblemente», Alguna vez, platicando del tema con mi buen amigo Humberto Musacchio, él me decía con una especie de bondad, no exenta de ternura hacia esos reporteros de 1925, que a lo mejor no eran precisos como instrumentos de medición, pero que tenían una pasión por su oficio que hoy, muchas veces, se echa de menos: «piensa que esos reporteros no tenían más que papel y lápiz para trabajar». Entre eso, la sed de la notoriedad periodística inherente a todos los del gremio, el estilo periodístico de aquellos días, y el juicio apresurado, es que se fabricó esta sensacional volada sobre los restos de José María Morelos.

Respecto a lo que ocurrió con los despojos mortales del cura de Carácuaro hay dos momentos. El primero, el origen de la leyenda urbana según la cual, el hijo de Morelos, Juan Nepomuceno Almonte, que pareciera haber necesitado ayuda siquiátrica para resolver sus conflictos con la figura paterna, se habría llevado los restos de la cripta de la Catedral para hacer con ellos «algo» que a la fecha sigue siendo motivo de especulación: las hipótesis abundan. Desde aquella idea que tenía don Ernesto Lemoine acerca de los restos arrojados al mar, hasta las versiones mucho más sólidas acerca de cómo se revolvieron los restos de todos los insurgentes trasladados a catedral en 1823.

El segundo se refiere a estas curiosidades del gremio periodístico, donde “volar” puede convertirse en todo un arte. Y, aunque entre gitanos no nos leemos la buena ventura, lo cierto es que la hazaña de Dalevuelta merecería formar parte de una antología con las grandes puntadas del periodismo de este país.

DOS PALABRAS ACERCA DE JACOBO DALEVUELTA

Jacobo Dalevuelta (Oaxaca, Oax.,1887-Ciudad de México,1953) es un personaje interesantísimo. Sobre él,  el Diccionario de Seudónimos, Anagramas, Iniciales y otros Alias, de María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo (UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 2000) dice que tenía por apodo “Machín”, porque fue el primer reportero que usó una máquina de escribir portátil (o sea, “Machín”, de “machine”). Otra versión indica que llegó de su natal Oaxaca ya con el apodo y que se refería a su manera de ser.

Hacia 1904, se sabe que escribía en una revista deportiva oaxaqueña, El Secre. En septiembre de 1907 ya trabajaba como mecanógrafo en El Imparcial de la ciudad de México. Durante la Revolución trabajó como corresponsal de varios diarios, entre ellos El Imparcial.

En 1919 comenzó a trabajar como reportero de El Universal (el mismo que hoy conocemos por ese nombre); en 1922 ya era jefe de redacción.  Además de reportear, escribía la crítica de libros. El diccionario Milenios de México de Humberto Musacchio afirma que, en El Universal, Jacobo Dalevuelta fue jefe de información.

Se interesaba por asuntos históricos y formó parte del comité organizador del Primer Congreso Nacional de Historia Patria (1933). Fue, varias veces, secretario del Sindicato Nacional de Redactores de la Prensa. Hay noticia de que también escribió en otros periódicos: El País, El Independiente, El Hogar, El Demócrata y El Universal Ilustrado.

Escribió varios libros. A continuación, algunos títulos: Oaxaca: de sus historias y sus leyendas (1922), Desde el tren amarillo (1924) La odisea de los restos de nuestros libertadores (1925 y sobre el cual volveré más adelante); El canto de la victoria: escena chinaca en 1867 (1927); Nicolás Romero, un año de su vida (1929), Estampas de México (1930), Vicente Guerrero, síntesis de su vida (1931). En coautoría con Manuel Becerra Acosta padre, compiló  las Visiones de la Guerra de Independencia (1929, reeditado en 1982 por el PRI).

Dice además el Diccionario de Seudónimos que el nombre “Jacobo Dalevuelta” es una traducción de otro seudónimo, usado por el escritor francés Anatole France (1844-1924): “Jacques Menetrier”, que también es personaje de algunas de las obras del propio France. Hurgando en el tema, el “Dalevuelta” (traducción poco exacta y que se refiere a “dar vueltas” como en un rosticero) del personaje de France, no acaba de convencer.

Me parece más verosímil que el seudónimo de Dalevuelta provenga de otra más de las costumbres del periodismo mexicano: cuando a algún medio “se le ha ido la nota”, es decir, se les ha escapado divulgar o publicar una información relevante porque el reportero estaba practicando el sutil arte de chiflar en la loma, el intenso deporte de papar moscas o de plano estaba tan agobiado en cubrir seis o siete fuentes al mismo tiempo (como parece que se empieza a estilar en algunos medios), de tal modo que, inevitablemente, alguna vez, otros medios ganan la nota.

Entonces, a modo de curita, para restañar el orgullo herido del medio en cuestión, para no fingir demencia y no dejar de publicar la información importante, alguien habrá en la redacción que diga: “dénle la vuelta a la nota (algo así como cambiarle el look, reescribirla, modificarla en lo superficial) y métanla (a la edición o programa del día siguiente)”. Eso es “darle la vuelta a una nota” y creo que el nombre ficticio del reportero Ramírez de Aguilar  tiene mucho más que ver con este otro rasgo del folclor periodístico mexicano.  (Continuará….)

Pasear huesos: las «reliquias patrias»

Hoy, domingo 30 de mayo de 2010, salen a pasear los Padres de la Patria. Los más antiguos de esos restos, que hace casi 200 años y, mediante el rápido expediente de las balas dejaron de ser carne apasionada para transformarse en materia prima de las obsesiones de las generaciones de mexicanos que les siguieron, se asoman al México del siglo XXI, donde acechan los perros bicentenarios y las alianzas políticas demuestran hasta qué punto se han desgastado esas antiguallas que se llaman «principios» y, poco a poco, se sustituyen por lo que podríamos llamar «medidas desesperadas». Lindo ambiente que se van a encontrar.

Esto de «pasear huesos» entra muy a tono con las peculiares maneras que tenemos en este país para asumir la muerte, para combatirla, negarla e, incluso, intentar vencerla. Tiene que ver también con la huella de rituales religiosos que, al paso de los años se transforman en rituales laicos, sin que a nadie le cause demasiado escándalo… en principio.

Fuera de una asomadita al mundo, que les dieron en 1953, los restos de los caudillos, de los próceres insurgentes, no salían desde que los trasladaron, en gran procesión (desfile o procesión, para el caso específico es casi lo mismo) solemne, de su sitio en la Capilla de San José de la Catedral, hasta la Columna de la Independencia, donde, por no sé qué razones, hay quien anda diciendo en los periódicos que los colocaron en una «cripta subterránea». Más bien si sé. Quien dice esas cosas tiene mucho que no se para en el sitio, porque sabría que entra uno al pasillo interior, da la vuelta, pasando por la estatua de Guillén de Lampart, que está ahí no por ser el personaje principal de una novela de Vicente Riva Palacio («Memorias de un Impostor»), sino porque a él sí se le consideró una especie de precursor de los anhelos independentistas en la Nueva España en los tiempos en que se adornó el sitio y se pensaron los diversos elementos escultóricos que revisten la columna.

Así pues, salen los huesos a pasear. Alrededor de estos pobres restos han ocurrido toda clase de historias desde 1811, cuando los cuatro primeros personajes que duermen la siesta de la eternidad en la Columna de la Independencia fueron pasados por las armas en Chihuahua, que, si hoy día está bastante lejos, en términos de distancia, hace doscientos años estaba múchísimo más lejos. Allá se llevaron a Allende, Aldama Jiménez y, desde luego, a don Miguel Hidalgo. Allá fusilaron primero a Allende, Aldama y Jiménez, y un mesecito después al Padre de la Patria, que, en algún momento, porque es condición humana cuando se llega a las puertas de la muerte, del abismo y del desastre, ha de haber pensado en la inmortal frase «pero qué necesidad», cuando se estaba tan a gusto en Dolores, departiendo con los amigos, discutiendo de temas elevados con Manuel Abad y Queipo, disfrutando las tertulias en casa del intendente Riaño, en fin. Así fueron las cosas, así se decidieron (eso es, también, condición humana) y por eso acabamos como acabamos, que no es privativo de los personajes que cambian el rumbo de los acontecimientos (no tengo ganas de usar la ultrasobada frase de los últimos meses «que nos dieron patria y libertad», porque entonces se me dispara el mecanismo automático de pensar que, o se volverían a morir de la impresión con las cosas que hemos hecho bien, o nos mandarían al paredón de ver lo mal que hemos hecho algunas otras.)

Salen los huesos a pasear y esta ocasión no hay presuntos familiares a quienes confiar el amoroso traslado de los frágiles restos. En 1925, aparecieron un par de ¿nietos?, o al menos así se les conoció a sacar de la capilla lo que quedaba de Guadalupe Victoria. Hoy, se afirma que Victoria no tuvo descendencia conocida (pero qué tal desconocida, ¿verdad? por eso no hay que andar diciendo temeridades). Se asegura que estaba por allí una especie de sobrino de Mariano Matamoros, y la inexactitud de los parentescos hay que adjudicársela a los reporteros de aquellos años, para los que un nieto era lo mismo que un chozno, o un sobrino salía igual que un sobrino biznieto… total, si de un «probablemente» inventaron el robo de los huesos de Morelos, por qué iba a haber dificultad en esto de ser precisos con los parentescos. Algunos aún se preocupan por insistir en que Hidalgo no tuvo descendencia, pero vayan y díganlo en Dolores Hidalgo, díganselo a la familia mexicana que hoy día tiene su blog para explicar cómo es que son descendientes del padre de la patria. Este es uno de los elementos de folclor local que adornan estas conmemoraciones de 2010.

Salen los huesos a pasear, y esta vez no hay demasiadas polémicas por la autenticidad de los huesos, como en 1925, un personaje peculiarísimo, como muchos reporteros de esa época, que firmaba sus notas de El Universal como Jacobo Dalevuelta y que en realidad se llamaba Fernando Ramírez de Aguilar, que había estado incordiando, en las páginas de su diario, acerca de la desaparición de los huesos de Morelos. Como ese es un asunto que cada cierto tiempo resucita en la prensa mexicana porque alguien se acaba de enterar  de esa historia, merecerá unos párrafos aparte en este Reino. Pero no eran los únicos restos por los cuales se clamaba, se sospechaba y se pataleaba: corría, como corrió también la versión a fines del siglo XIX, que el cráneo que se pensaba, pertenecía a Miguel Hidalgo, no era tal, puesto que los testimonios indicaban que al padre de la patria no le habían dado tiro de gracia, y el pobre cráneo que en la colección de reliquias patrias se identifica como el del cura de Dolores. Los huesos de Morelos se cuecen aparte por el escándalo generado a su alrededor. Sobre el cráneo de Hidalgo, hace ya años que no se arma tanto barullo.

¿Qué si hay entonces en esta salida de huesos ilustres? La aspiración «científica», derivada de obsesiones personales, y a cargo del Instituto Nacional de Antrpología e Historia (que deben estar emocionadísimos por el encarguito) de «identificar» los huesos que se resguardan en los elegantes cajoncitos. Yo debo reconocer que esas cosas de andar averiguando la historia de los restos humanos, definitivamente me encanta. Admito que tengo una buena colección de datitos al respecto, que agregaremos a este Reino en el curso de estos días. Confieso que esta historia de los «restos patrios» como un inocente con humor involuntario los bautizó, me divierte mucho porque en ella se mezclan las buenas intenciones con la incompetencia, la mala fe y, antes que otra cosa, el interés político. Quien crea algo diferente al respecto, o vive en una isla desierta, o jamás ha pensado a profundidad los problemas de las conmemoraciones, o es de una ignorancia escandalosa, o simplemente se está haciendo el tonto. Pero el mundo es real, y la realidad es real y hace mucho que tenemos claro que las conmemoraciones, sean cuales sean, implican un uso del pasado, y el uso del pasado jamás es inocente. Al rato hablamos de las aventuras de estos huesos. Me voy a ver el numerito. Mientras, les dejo una foto publicada en el libro de la historia gráfica de los hermanitos Casasola,  de cómo estuvieron alguna vez los huesitos prolijamente acomodados. Al que me diga quién es quién, le invito un martini de absolut de pera.

Adivina, adivinador. ¿De quién es la calavera que te está mirando de frente?